아이들 유년 가득, 유모차를 추억하다
2013-07-02 12:03:57최종 업데이트 : 2013-07-02 12:03:57 작성자 : 시민기자 신연정
|
장마철이다. 비좁은 집 여기저기 쌓여있는 물건들만 단정하게 치워도 눅눅한 일상이 좀 산뜻해 지기 마련이다. 치수가 작은 옷들, 찢어진 우산이며 날개가 부러진 오래된 선풍기 등 분리수거 함으로 직행할 것들이 한두 가지가 아닌데, 유독 아이들 유모차만은 버리는 것이 망설여진다.
올 해 나이 8살, 6살, 사실 아이들이 유모차를 안탄 지는 꽤 오래전 일이다. 현관 한 귀퉁이에 일자 모양으로 접어 보관한 것이 벌써 여러 해, 두 아들들이 돌아가며 돌 되기 전부터 애용했으니 낡을 대로 낡아 누굴 주기도 민망하다. 자리만 차지하고 있는 걸 왜 어쩌지 못했을까? 생각해 보니 아이들 어릴 적 사진에 가장 많이 등장하는 녀석이 바로 이 유모차다. 첫 째가 태어날 때, 몇 백만 원을 호가하는 유모차들이 대유행이었지만, 튼튼하고 안전해서 실속파들이 많이 사용한다는 요걸 구입했다. 파란색 등받이와 어깨 보호 끈이 참 예뻤다. 부서질 듯 작은 아가를 태우고, 낮잠도 재우고 간식도 먹이고, 서너 살 적 우리 아이들에게는 유모차가 바로 침대요 식탁이요 놀이감이었다. 두 살 터울 형제로 태어나다 보니 유모차를 둘러싼 다툼도 잦았다. 서로 다리 아프다며 유모차를 타겠다는 거다. 동생이 태어나고 어리광이 늘 대로 는 첫째와 형이 아무리 그래봐야 유모차는 어린 내 차지라는 걸 너무나 잘 아는 둘째, 형제의 팽팽한 줄다리기를 달랜 묘책이 있었으니 바로 두 녀석을 동시에 태우는 거다. 아이들 유년 가득, 유모차를 추억하다_1 아이들 덩치가 그다지 크지 않을 때라 둘이 타고도 씽씽 잘도 달린 것이 고마운 유모차다. 비가 올 때는 더욱 효자다. 우산 쓰는 것이 서툰 아이들 유모차에 쏙 들어가면 우리 부부 빗속에서 산책도 할 수 있었다. 겨울엔 유모차가 든든한 승용차였다. 두툼한 담요에 비닐 바람막이면 어린이집까지 아이가 따뜻하게 갔다. 두 아이가 여러 수 백 번, 잠을 자고 깬 곳, 고요히 앉아서 나무와 바람과 수 백 명이 넘는 사람을 바라 본 곳. 지금은 낡아 볼품없어 졌지만, 우리 아이들이 사랑했던 유년의 벤치다. 내가 어렸을 적엔 자주색 포대기가 있었다. 큰 장미가 수놓인 자주색 포대기에 업혀 잔병치레가 많았던 나는 한밤중 응급실로 갔던 기억이 난다. 우리 엄마도 포대기를 볼 때 내가 생각나고 내 언니들이 생각났을까? 포근했던 포대기를 생각하니 너무 까마득해서 점이 돼 버린 내 유년이 새록새록 떠오른다. 천식으로 고생하며 밤새 가쁜 숨을 고르다 결국 병원으로 향했다. 산동네에 버스도 택시도 없던 시절 포대기를 둘둘 감고 무작정 달렸을 엄마를 생각하니 이제야 애틋하다. 그렇게 나도 자랐다. ![]() 아이들 유년 가득, 유모차를 추억하다_2 아파트 분리수거장에 유모차를 내 놓으며 다시 한 번 요조조모 살펴본다. 여전히 튼튼하다. 깔깔대는 아이들 웃음소리도 들리는 것 같다. 길을 가다 보면 유모차를 의지해 다니시는 어르신을 종종 뵙는 데, 우리 아이들 유모차도 저리 쓰이면 참 좋겠다 싶다. 건강하게 자란 아이들과 함께한 물건이니, 그 누가 의지해도 든든할 것만 같다. 그러고 보니 우리 엄마도 유모차를 의지해 다니실 연세다. 지지난 해 칠순을 넘기셨으니 말이다. ![]() 아이들 유년 가득, 유모차를 추억하다_3 연관 뉴스
|